徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
紧急换“将”、政策大转弯 英首相特拉斯能否破局？ ******
中新网10月15日电 上任不过月余，英国财政大臣夸西•克沃滕突遭撤职。首相特拉斯提出一系列减税计划也再次出现180度大转弯。
但对于特拉斯政府的“调头”，外界似乎并不看好。英镑应声下跌、要求其下台呼声持续，不确定性笼罩着本就内忧外患的英国。
这位走马上任不过40天左右的女首相，又还能否走出困局？
【上任月余被“炒”】
当地时间10月14日，英国首相特拉斯解雇财政大臣夸西•克沃滕。而这距离克沃滕上任仅有大约38天。前卫生大臣杰里米•亨特将接替其职位。
当地时间2022年10月14日，英国伦敦，夸西•克沃滕在唐宁街下车。英国广播公司(BBC)称，这意味着，克沃滕成为有记录以来任职时间第二短的英国财政大臣。
值得注意的是，此前在特拉斯竞选英国保守党党魁期间，克沃滕曾对特拉斯表示支持。成为特拉斯政府的财政大臣前，他甚至被称为她的“政治灵魂伴侣”。
对于克沃滕被撤职一事，特拉斯回应说，她“非常尊重”克沃滕“把国家利益放在首位”并辞职的决定。
克沃滕本人也在社交媒体上发布了他写给特拉斯的一封信，称能担任她的大臣是种“荣誉”，祝“一切顺利”。
【再次180度大转弯】
就在克沃滕被解雇当天，特拉斯召开新闻发布会，宣布其政府减税计划再次迎来大转弯。
当地时间9月6日，特拉斯在伦敦首相府门前发表就任英国新首相以后的首次演讲。9月23日，英国政府宣布该国50年来最大规模减税措施，但饱受外界质疑和批评，引发市场动荡。英镑对美元汇率在9月26日亚洲早盘交易中一度跌至1比1.03附近，创历史新低。
重重压力之下，英国政府的减税计划曾于10月3日出现重大转折。克沃滕当天发表声明，宣布将放弃此前提出的取消45%最高所得税税率的计划。
不过10多天时间，特拉斯政府再次作出“耻辱性”的政策转变。她证实明年4月将把公司税从19%提高到25%，而她在保守党党魁竞选中曾承诺，将取消该增长。
在10月14日这场不到 10 分钟的新闻发布会上，特拉斯坦言：“我想说实话，这很困难。”
但在英媒看来，特拉斯拒绝为其政策造成的经济动荡承担任何责任，同时决心继续担任首相。她解释说，“很明显，我们的部分‘迷你预算’(政策)比市场预期走得更远、更快，所以我们现在履行使命的方式必须改变。”
特拉斯还认为，她“采取了果断的行动”，而且是为了国家利益。
【内忧外患、前景不明】
对于特拉斯政府的再次“调头”，外界似乎并不看好，英镑应声下跌。
来自伦敦经济学院的托尼•特拉弗斯认为，克沃滕成了“政府错误的替罪羊”，撤职并没有减轻特拉斯的压力，也没有让保守党平静下来。
资料图：英国一家加油站燃油售空后关闭。近来，英国政府在民意调查中的支持率创历史新低。还有民调显示，43%的保守党选民希望唐宁街迎来新首相。苏格兰首席大臣斯特金也呼吁举行大选，认为这是维护经济稳定的最佳做法。
在金融服务公司任投资总监的詹姆斯•埃塞还分析称，“除了不明智和不合时宜的财政宽松政策外，(英国)显然还有很多问题需要应对”。他进一步指出，英国通胀保持高位，政府借贷规模庞大，房地产市场可能遭受沉重打击。
此外，英国政府此前宣布以债务融资的减税计划之后，英国养老金行业几乎部分崩溃，迫使英国央行多次干预，这也引发担忧，即动荡可能席卷发达经济体。
面对相关威胁，一些经济学家和投资者曾寄希望于美联储软化其激进加息的计划，但希望已破灭。英国《金融时报》援引专家分析称，预计美联储今年将再两次加息0.75个百分点，然后在明年2月加息0.5个百分点。而这很可能将放大多国央行的通胀难题，英国经济自然也难逃雪上加霜的命运。
面对内忧外患、动荡不断的英国，紧急“换将”的特拉斯又能否重振士气，应对挑战？
| 凤凰快三地图 |
